Classificazione — Bocca sbagliata
Non l’ha mai detto lui. L’ha scritto lei, come riassunto di lui.
La frase
“Disapprovo ciò che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirlo.”
Da dove viene
Voltaire, il santo patrono della libertà di parola, che difende il diritto di un avversario a farsi ascoltare. È una sintesi così perfetta dell’ideale illuminista che pochi si chiedono dove sia scritta. Nei suoi scritti non è emersa nessuna frase simile.
Prima a stampa
La più antica comparsa che possiamo verificare è in una biografia del 1906. Evelyn Beatrice Hall, che scriveva con lo pseudonimo S. G. Tallentyre, descrive la reazione di Voltaire al rogo del libro di Helvétius De l’esprit. Mette la frase tra virgolette e la fa seguire dalle parole «era il suo atteggiamento» — un riassunto di come si comportava, con parole sue.
Evelyn Beatrice Hall (come S. G. Tallentyre), The Friends of Voltaire, Londra, 1906. La stessa Hall definì poi la frase una parafrasi.
Il suo viaggio
Nei decenni successivi le virgolette fecero il loro lavoro. Antologie e discorsi stamparono la frase sotto il solo nome di Voltaire, e il «era il suo atteggiamento» di Hall cadde insieme al suo nome. Oggi è una delle prime cose citate in qualsiasi discussione sulla libertà di parola, di solito senza fonte e quasi sempre come sua.
Cosa non siamo riusciti a chiarire
Se Hall avesse in mente una sua battuta precisa. Nessuno ne ha trovata una, ma il pensiero — che un cattivo libro vada confutato, non bruciato — è chiaramente suo. Se conosci una frase anteriore al 1906 che lo dica con queste parole, scrivici.