Non l’ha mai detto, e l’uomo che lo disse scriveva di un’altra

Maria Antonietta, a una finestra nel 1789, a cui dicono che il popolo non ha pane. È l’immagine più ordinata possibile di una monarchia che aveva smesso di prestare attenzione, ed è esattamente per questo che è sopravvissuta così bene. Quello che non ha è una fonte. Nessuna memoria mette queste parole sulla sua bocca, nessun opuscolo degli anni in cui Parigi stampava tutto ciò che di sgradevole si poteva stampare su di lei, nessuna lettera, nessun rapporto di polizia. La stampa rivoluzionaria aveva ogni motivo di pubblicare quella frase e non lo fece mai.

La prima apparizione che possiamo seguire non riguarda affatto lei. Rousseau, ricordando il suo soggiorno in campagna, accenna a una grande principessa a cui dissero che i contadini non avevano pane e che rispose che mangiassero brioche. Lo presenta come una voce sentita dire sulla sconsideratezza aristocratica in generale: la principessa non è nominata, e il passo fu scritto quando Maria Antonietta aveva nove anni e viveva a Vienna.

La frase trascorse il Settecento come un insulto portatile, appiccicato a qualunque duchessa avesse in mente uno scrittore. I giornalisti francesi degli anni Quaranta dell’Ottocento si lamentavano ancora che cambiasse continuamente proprietario: segno certo che non ne aveva nessuno. Maria Antonietta l’acquisì decenni dopo la morte, quando era diventata meno una persona che una scorciatoia, e la frase e la scorciatoia si adattavano alla perfezione. Quando arrivò ai libri di scuola inglesi, le cautele erano sparite, e arrivò come qualcosa che lei aveva semplicemente detto.

È il modo ordinario in cui una citazione va storta. Nessuno la falsifica. La ripetono persone che presumono che qualcuno, da qualche parte, abbia controllato.

Se una vera principessa abbia detto qualcosa del genere a Rousseau, o se lui stesse riferendo una storia già vecchia quando la sentì. Se puoi datarla a prima del 1765, saremmo lieti di essere corretti.