Clasificación — Boca equivocada
Él nunca lo dijo. Ella lo escribió, como resumen de él.
La frase
“No apruebo lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo.”
De dónde viene
Voltaire, el santo patrón de la libertad de expresión, defendiendo el derecho de un adversario a ser oído. Es una síntesis tan perfecta del ideal ilustrado que pocos se preguntan dónde está escrita. En sus propios escritos no ha aparecido ninguna frase parecida.
Primero en imprenta
La aparición más antigua que podemos verificar está en una biografía de 1906. Evelyn Beatrice Hall, que escribía con el seudónimo S. G. Tallentyre, describe la reacción de Voltaire ante la quema del libro de Helvétius De l’esprit. Pone la frase entre comillas y la hace seguir de las palabras «era su actitud» — un resumen de cómo se comportaba, con sus propias palabras.
Evelyn Beatrice Hall (como S. G. Tallentyre), The Friends of Voltaire, Londres, 1906. La propia Hall describió después la frase como una paráfrasis.
Su recorrido
En las décadas siguientes las comillas hicieron su trabajo. Antologías y discursos imprimieron la frase bajo el solo nombre de Voltaire, y el «era su actitud» de Hall desapareció junto con su nombre. Hoy es de lo primero que se cita en cualquier debate sobre la libertad de expresión, casi siempre sin fuente y casi siempre como suya.
Lo que no pudimos aclarar
Si Hall tenía en mente algún comentario concreto de él. Nadie ha encontrado ninguno, pero la idea — que un mal libro se debe rebatir, no quemar — es claramente suya. Si conoces una frase anterior a 1906 que lo diga con estas palabras, escríbenos.